Sonya sonreía mientras se acercaba hasta donde estábamos. Nos dimos un abrazo, nos habíamos visto hace pocos días pero hemos establecido este tipo de saludo entre nosotras. Yo le pregunto qué tal está en inglés y ella me contesta en alemán con fuerte acento ukraniano, que siente no haber podido recoger todavía las bolsas de ropa y juguetes que le dejé en casa de su amiga Iryna.

“No he tenido tiempo, ni yo ni ella. Entre los cursos de alemán y el día a día nos pasamos la jornada fuera de casa y el fin de semana descansamos y hacemos las tareas de casa”. 

Nos metimos en la función escolar y al acabar coincidimos en un restaurante de comida rápida. Era tarde y ni ella ni yo habíamos tenido tiempo de preparar nada en casa. Allí tuvimos ocasión de ponernos al día mientras las niñas se entretenían con la cena.

A finales de febrero de 2022 estalló la guerra entre Rusia y Ucrania. Al poco tiempo ya se conocía que sobre todo mujeres y niños estaban abandonando el país. En el colegio nos avisaron que iban a llegar un buen número de familias y que colaborásemos con lo que tuviésemos, ya sea ropa, material escolar, juguetes e incluso comida enlatada.

En una semana la entrada del colegio estaba repleta de zapatillas, scooters, fiambreras, chaquetas, guantes, gorros, mantas, muñecas, legos y comida no perecedera.

En el colegio de las niñas imparten clases gratuitas de alemán para madres. Me apunté para empezar a romper el hielo con el idioma y, sobre todo, para conocer gente.

Una turca, una rusa, una mujer mayor de Kazajistán y yo éramos las alumnas habituales. La profesora había nacido en los Países Bajos pero se había criado en Alemania. Suerte que ella sí chapurreaba inglés.

Las clases eran un día a la semana y duraban 3 horas. Hacíamos ejercicios de todo tipo, hablábamos, tomábamos café… Eran lecciones bastante relajadas y lentas. De hecho este fue uno de los motivos por los que dejé de asistir. Aquél día se me echaban encima el resto de tareas del día y no me compensaba. Me resultaba complicado asegurar un hueco de 3 horas seguidas cada semana para las clases.

—

Recuerdo aquella fría mañana de primavera bastante bien, creo que nos impactó considerablemente a las cuatro mujeres que estábamos ese día en aquella habitación.

Estando en mitad de una de aquellas clases, llamaron a la puerta del aula. Era la secretaria del colegio, abrió y dio entrada a 8 mujeres de entre 28 y 40 años más o menos. Todas sonreían con cara de circunstancia. La secretaria le dijo algo en alemán a la profesora y ésta contestó sorprendida. Estaba claro que eran nuevas alumnas, para la próxima clase tendría que traer más fotocopias.

Juntamos mesas, trajimos sillas e hicimos un corro. Empezamos a intentar presentarnos en alemán. Todas provenían de Ucrania, solo una podía decir algo en alemán y tres de ellas hablaban un poco inglés. Las compañeras rusa y kazaja ayudaban a traducir el ucraniano.

Aquél grupo de madres ucranianas continuó asistiendo a clases de alemán. A ellas se añadían otras y algunas dejaban de asistir porque les iban concediendo hogares lejos del barrio en el que está el colegio.

Poco a poco fuimos conociendo detalles de sus historias. Nadiya, la chica que sabía alguna palabra en alemán, había hecho un curso intensivo de 3 meses durante las noches, tenía un hijo pequeño y estaba viviendo con una familia de acogida. 

Era muy pálida de piel y las ojeras le acentuaban unos ojos tristes cargados de responsabilidad. Había estudiado algo relacionado con el arte y la documentación y nos comentó que su objetivo era conocer el idioma rápido para poder buscar trabajo. No dudo que ya lo tenga, se le veía muy tenaz y persistente. En pocas semanas se convirtió en la portavoz de aquél grupo.

Iryna era el nombre de otra de las mujeres y había sido la razón por la que todas habían llegado a Hamburgo. Cuando estalló la guerra se puso en contacto con un amigo suyo que vivía en esta ciudad y el chico le ofreció ayuda. Ella lo comentó en el grupo de amigas pero nadie pareció tener intención de acompañarla al principio.

Todas ellas se conocían de la infancia y vivían distribuidas en ciudades más o menos cerca las unas de las otras. Una mañana cayó un bomba en la zona donde ellas vivían. Entonces tomaron la decisión, le explicaron a los niños lo que sucedía y lo que iban a hacer, informaron al resto de su familia, pusieron en maletas lo que les cupo y se despidieron de sus maridos. Irían con Iryna a Hamburgo.

Iryna es rubia, alta y tiene los ojos azules. Su cara es muy simpática y contagia la sonrisa fácilmente. El hecho de que entendiese más o menos bien el inglés y pudiese expresarse facilitó que pudiéramos entablar una relación. 

Ella trabajaba en una tienda de muebles en Ucrania, de hecho la regentaba con su marido, pero ahora estaba todo absolutamente parado y no podían ni hacer gestiones online. A Iryna le acompañaron en su viaje su hija adolescente y su hijo pequeño de unos 4 años. Los maridos tienen la obligación de no abandonar Ucrania.

Sonya, que también hablaba un poco de inglés, también trabajaba y pudo mantener un tiempo su actividad online. Ella tenía un hijo y una hija en edad escolar y vivía en un piso de acogida con otra familia ucraniana. 

Iryna y Sonya me enseñaron fotos de su ciudad. Parques destruidos, edificios abandonados con claras señales de haber sido atacados, colegios incendiados. “Aunque queramos no podemos volver, así está nuestra ciudad, aquí no es seguro para los niños”. Me enseñaron montajes con fotos del antes y el después. Ciudades como podrían ser Alicante, Murcia o Almería por ejemplo. 

Conociendo los detalles de este grupo de madres ucranianas, empecé a ofrecerles la poca ayuda que podía, lo que se traduce en darles ropa de adulto y de niña, juguetes, chaquetas, calzado, mochilas… También les ofrecí muebles, ya que algunas de ellas comenzaron a mudarse a casas que el estado les facilitaba.

Conforme iban aceptándoles en los centros de acogida de la ciudad, las madres ucranianas fueron abandonando el curso de alemán del colegio. Ahora debían asistir a clases del idioma y la cultura una media de 4 horas al día. La finalidad era conseguir la certificación mínima para poder optar a un trabajo en Hamburgo.

Mantengo el contacto con Iryna y Sonya, especialmente con esta última. Sus hijos siguen yendo al colegio y ella continúa avanzando en sus certificaciones de alemán. Ya es capaz de comunicarse bien y entender más o menos el idioma, de hecho apenas habla inglés, aunque lo sigue entendiendo.

Sonya colabora entusiasmada en las actividades que realiza el colegio. Es una mujer risueña y alegre. Hemos hablado más de una vez de cómo se siente y de cómo está manejando la situación. Lo tiene bastante claro, a día de hoy no pueden volver. Tiene que proteger a sus hijos y garantizarles un futuro. 

Los niños han aprendido a ir a la escuela solos y a ayudar a su madre en las tareas del hogar que puedan mientras ella asiste a los cursos. “Es difícil pero es lo que nos toca vivir y debemos afrontarlo”.

Con Iryna la situación se repite. El otro día me comentaba que había conseguido un trabajo en una guardería, pero que le estaba suponiendo un esfuerzo sobrehumano atender a los cursos, al trabajo, a la casa y a sus dos hijos. Estaba muy cansada.